为痴呆症患者照顾者提供敏感性训练
护理人员寻求了解生活在痴呆症的人的更多信息
请擦掉我脸上的烂摊子。请！
别走那么快，我咽不下去!我还没想喝呢!
这个咬伤是热的还是冷的?
甜或苦吗?
泥肉或布丁？
请擦掉我的脸！
镇上有一个机会，作为一个照顾者，我无法通过。它是贝尼亚家园的护理人员早期敏感培训计划之一，在我自己的家附近的护理设施。这种敏感性培训计划对于员工是强制性的，但他们允许其他护理家庭使用它。我作为老年人护理专栏作家的角色让我参加了课程。我不知道的是，他们会让我成为他们的宠物目标。
什么敏感性训练不是
敏感性训练不能模拟痴呆症患者的实际生活经历，也不是为了这样做。没有任何训练可以复制痴呆症患者所面临的焦虑、恐惧、可能的错觉和其他痛苦经历，这些项目也不能完全帮助我们理解他们所失去的一切所带来的痛苦。这些程序并不模拟痴呆症。然而，它们所能做的是，提高我们对无法——即使是暂时地——控制环境的感觉的敏感性。任由那些并不了解我们，并不关心我们的人摆布。
如果操作得当，这些程序将帮助我们理解无助、困惑、沮丧、退化，就像演戏一样。这些项目关注身体和心理健康，因此有心理健康问题的人的护理人员肯定也会受益。
我的噩梦开始了
在接受了一些文书工作后，包括一项关于我对痴呆症护理看法的测试，我被要求移到另一把椅子上，并被告知我不能再说话了。那个女人要了我的眼镜，然后给我戴上了一副绿眼睛的护目镜。护目镜镜片是模糊的，中间有黑眼圈，以模拟黄斑变性。每个黑点周围都是阴云。
她用耳朵发出刺伤背景噪音的耳机盖住了我的耳朵，而是像柔和的无线电话展示。她倒入了我的每个鞋子，以模拟关节炎脚和囊泡的痛苦。另一个女人用爆米花的手指提示拉着手套，然后在每只手上拍摄三个手指。我觉得好像我是，逐步，被灭绝。
第一个女人让我昏暗的房间,告诉我,我有5个任务完成:找到一个领带,把它挂在我的脖子上,配对6套袜子,设置一个表,画我的家人的照片和名字,找到一个腰带,把它放在。我小心翼翼地走进黑暗的房间，以为自己能考好。我首先注意到的是一张床，上面堆满了看起来像床单和粗糙的亚麻布的东西。我从那里开始，试着用我那残疾的手在那堆布里挖掘。
我能看到一个领带的形状。然后另一个。和另一个。我已经迷失了方向。我不知道我应该只穿一件，还是我找到的所有东西。阴影里有一个女人，一个我没有注意到的女人，她在观察我的行为并做笔记。我记得我不能说话，所以我不能问她任何问题。我系上三条领带。我不停地挖，试着去摸和看袜子。一开始，我只会找一双(就像烘干机一样，我想)。 Finally, I dug up a couple of pair. By then, I'd forgotten how many I was supposed to match. Voices from the earphones were so annoying — they distracted me from concentrating on this simple task.
然而，我清楚地记得，我应该画家人的照片，并给他们贴上标签。有一个床头柜和一个浅色的斑点。是的,纸。我摸来摸去，找到一支铅笔，然后笨拙地在纸上画了三个简笔人物，并试着写上名字。我不能很好地感觉铅笔，用我麻木的、几乎不能移动的手指很难握住它。我的画和字都看不见了，但我在纸上胡乱画了几笔，然后继续写。
这次考试不及格
我开始紧张了。我一直都是优等生。我必须得通过这次考试。表!是的，我应该摆好桌子(或者收拾好了吗?)餐巾纸和盘子是红色的，很容易看出来。塑料餐具是白色的。有一些塑料杯。我把纸盘子堆起来，然后把餐巾放在盘子上，再加上“银器”。我能感觉到那个女人在看着我，我想问把东西放在哪里，但我说不出话来。 I was so immersed that I really felt that I couldn’t. Finally, I just placed all dinnerware in the far corner of the table.
然后呢?我游荡。我看了所有的东西。我绞尽脑汁。当门口的女人告诉我要做的事情时，一切似乎都很简单，但我现在知道，那声音已经分散了我的注意力。还有别的事，但我记不起来了。
他们觉得自己搞砸了！
阴影中的女人说话。“你做得很好，”她说。“只有两个任务完成。”
我不记得我是被吓着说的，还是只是在想，但我的回答是，“两个?我做了四个。我有5个。她说6。两个吗?她是想骗我吗?”
我觉得被时间囚禁了。我只想结束这一切。我不再需要a了
我在一个角落里发现了一个胸口。顶部是投手和一些饮用眼镜。我摸索着，小心翼翼地穿过投手手柄。我知道这不是我的任务，但我也知道我应该做点什么 - 任何事情 - 证明我没有失败。
我把一些水倒在玻璃杯里。我应该喝吗？我是口渴的。如果不是水怎么办？如果甚至是这种培训的一部分甚至是什么意思？如果毒性怎么办？我把玻璃放下了。什么时候会结束？什么时候？六分钟？ They are lying. They are playing with my mind.
我仍然站在，眼睛漫游房间，试图集中注意力。我努力看看那些可怕的黑色圆圈，穿过阴天镜头，进入黑暗。我错过了什么？这是一个永恒的。
照我说的做
最后，阴影中的女人发言：“你的时间起了，”她说。打开了明亮的走廊的门。一个不同的女人穿过门口，抓住了我的胳膊。她把我走到了大厅里脱掉了我的混乱耳机并戴上了另一对。我脑子里的声音消失了。现在，所有的声音都被闷闷不乐。
“我们要上楼梯，”女人告诉我。抓住我的肘部，她引导了我，因为我犹豫地感受到了一路一步的步骤。我不得不把我的脚趾撞到每一步的立管，然后随后洗牌。她太快了。我应该告诉她我的脚受伤吗？她太快了！我担心我会堕落。我们到了一个着陆，转身，我偶尔推动了另一个航班。我们经过一扇门。
