为痴呆症患者照顾者提供敏感性训练
护理人员试图更多地了解痴呆症患者的生活状况
请把我脸上的脏东西擦掉。拜托!
别走那么快，我咽不下去!我还没想喝呢!
这个咬伤是热的还是冷的?
甜或苦吗?
肉泥还是布丁?
请帮我擦擦脸!
作为一名看护者，我在城里有一个不能错过的机会。这是为我家附近的贝瑟尼之家护理人员进行的早期敏感性训练项目之一。这个敏感性培训项目对他们的员工是强制性的，但是他们允许其他养老院也使用它。作为一个老年护理专栏作家，我有机会参加这个课程。我不知道的是他们会把我当作他们的目标。
什么敏感性训练不是
敏感性训练不能模拟痴呆症患者的实际生活经历，也不是为了这样做。没有任何训练可以复制痴呆症患者所面临的焦虑、恐惧、可能的错觉和其他痛苦经历，这些项目也不能完全帮助我们理解他们所失去的一切所带来的痛苦。这些程序并不模拟痴呆症。然而，它们所能做的是，提高我们对无法——即使是暂时地——控制环境的感觉的敏感性。任由那些并不了解我们，并不关心我们的人摆布。
如果操作得当，这些程序将帮助我们理解无助、困惑、沮丧、退化，就像演戏一样。这些项目关注身体和心理健康，因此有心理健康问题的人的护理人员肯定也会受益。
我的噩梦开始了
在接受了一些文书工作后，包括一项关于我对痴呆症护理看法的测试，我被要求移到另一把椅子上，并被告知我不能再说话了。那个女人要了我的眼镜，然后给我戴上了一副绿眼睛的护目镜。护目镜镜片是模糊的，中间有黑眼圈，以模拟黄斑变性。每个黑点周围都是阴云。
她用耳机盖住我的耳朵，发出叽叽喳喳的背景噪音，就像一个静音的电台谈话节目。她把没爆的玉米倒进我的每双鞋里，模拟脚关节炎和拇囊炎的疼痛。另一个女人拉了一副手套，手套的指尖上沾满了爆米花，然后在我的手上各粘了三根手指。我觉得自己好像被一点一点地埋葬了。
第一个女人让我昏暗的房间,告诉我,我有5个任务完成:找到一个领带,把它挂在我的脖子上,配对6套袜子,设置一个表,画我的家人的照片和名字,找到一个腰带,把它放在。我小心翼翼地走进黑暗的房间，以为自己能考好。我首先注意到的是一张床，上面堆满了看起来像床单和粗糙的亚麻布的东西。我从那里开始，试着用我那残疾的手在那堆布里挖掘。
我能看到一个领带的形状。然后另一个。和另一个。我已经迷失了方向。我不知道我应该只穿一件，还是我找到的所有东西。阴影里有一个女人，一个我没有注意到的女人，她在观察我的行为并做笔记。我记得我不能说话，所以我不能问她任何问题。我系上三条领带。我不停地挖，试着去摸和看袜子。一开始，我只会找一双(就像烘干机一样，我想)。 Finally, I dug up a couple of pair. By then, I'd forgotten how many I was supposed to match. Voices from the earphones were so annoying — they distracted me from concentrating on this simple task.
然而，我清楚地记得，我应该画家人的照片，并给他们贴上标签。有一个床头柜和一个浅色的斑点。是的,纸。我摸来摸去，找到一支铅笔，然后笨拙地在纸上画了三个简笔人物，并试着写上名字。我不能很好地感觉铅笔，用我麻木的、几乎不能移动的手指很难握住它。我的画和字都看不见了，但我在纸上胡乱画了几笔，然后继续写。
这次考试不及格
我开始紧张了。我一直都是优等生。我必须得通过这次考试。表!是的，我应该摆好桌子(或者收拾好了吗?)餐巾纸和盘子是红色的，很容易看出来。塑料餐具是白色的。有一些塑料杯。我把纸盘子堆起来，然后把餐巾放在盘子上，再加上“银器”。我能感觉到那个女人在看着我，我想问把东西放在哪里，但我说不出话来。 I was so immersed that I really felt that I couldn’t. Finally, I just placed all dinnerware in the far corner of the table.
然后呢?我游荡。我看了所有的东西。我绞尽脑汁。当门口的女人告诉我要做的事情时，一切似乎都很简单，但我现在知道，那声音已经分散了我的注意力。还有别的事，但我记不起来了。
他们在扰乱我的思想!
阴影里的女人说话了。“你做得很好，”她说。“还有两个任务要完成。”
我不记得我是被吓着说的，还是只是在想，但我的回答是，“两个?我做了四个。我有5个。她说6。两个吗?她是想骗我吗?”
我觉得被时间囚禁了。我只想结束这一切。我不再需要a了
我发现角落里有个箱子。上面是一个水罐和一些水杯。我摸索着，小心地用手套和胶带把手指穿过水罐的把手。我知道这不是我的任务，但我也知道我应该做点什么——任何事——来证明我没有失败。
我往杯子里倒了些水。我应该喝吗?我很渴。如果它不是水呢?如果这不是训练的一部分呢?如果是有毒的呢?我放下杯子。这什么时候才能结束?什么时候?六分钟? They are lying. They are playing with my mind.
我一动不动地站着，眼睛在房间里扫视，试图集中注意力。我挣扎着看着那些可怕的黑眼圈，透过浑浊的镜片，进入黑暗之中。我错过了什么?这是永恒。
照我说的做
最后，阴影中的女人说:“你的时间到了，”她说。通往灯火通明的走廊的门开了。另一个女人从门口进来抓住了我的胳膊。她把我领进大厅。后面有人取下了我的迷乱耳机，戴上了另一副。我脑子里的声音消失了。现在，所有的声音都被压制住了。
“我们要上楼，”那个女人告诉我。她抓住我的胳膊肘，领着我，我犹豫地摸索着爬上一段台阶。每走一步，我的脚趾都得撞到立板上，然后慢慢地走上去。她开得太快了。我应该告诉她我脚疼吗?她开得太快了!我怕我会掉下去。我们着陆后，转过身，我跌跌撞撞地爬上另一层楼。我们穿过一扇门。
