当你患有双相情感障碍II时，有些日子是好的
散文家和口语艺术家Bassey Ikpi分享了当精神疾病的迷雾消散时是什么样子的，即使只有一点点。
有些日子很好。每天醒来，我都下定决心要像一个天生骨骼完整的人一样度过每一个小时。其他时候，我在太阳升起前醒来，躺在床上盯着天花板，耐心地等待几周以来每天迎接我的眼泪。几分钟过去了，没有任何东西打湿我的脸。
我知道这个地方。
经过几个月的缓慢下降，从痛苦的下降到毁灭，雾散了。我就在那个“更好”的狭小空间里。
有些日子还可以。
我活在这个世界上就像一个天生肌肉完整的人。抑郁不再是一件挤压我心灵的事情。它不会威胁到我的生命。它不会淹死我。它没有尽力吃我。这是我的大脑知道真相并提醒我的时候。
这是我终于能够听到人们的建议，善良但无知，提供。这就是当你告诉我去散个步来清醒一下头脑，建议我吃点东西来振作精神，告诉我去想一些快乐的事情，我可以做到。当你问我怎么样时，我可以说，好多了。
这个更好。
人们喜欢用黑暗来比喻抑郁症。我的经历更像是一团迷雾。慢慢下降的东西。一种厚厚的东西包围着我，扭曲了我对自己和周围世界的看法。
人们总是问我(现在)过得怎么样。现在是沉默的。他们试着让自己听起来像是在打招呼、寒暄、有礼貌，但担心总是像汗水一样点在他们的额头上，担心让他们的皮肤布满光泽，当你多爬了一层楼梯，或者当夏天的高温只是一种轻微的讨厌，而不是一股热浪的湿透时，就会出现汗珠。令人担心的是气温略有上升。我能听到他们纠结于这些问题，能看到他们的表情是如何努力让他们的担忧变得更随意。我能从提问前的呼吸中听到恐惧。就像爆炸前那一瞬间的寂静。
我的家人多年来一直看着我，却不知道我有问题。当他们看到“不好”会变得多么糟糕时，他们冲上去把我当玻璃一样对待。不是什么坏了的东西——像我感觉的那样——而是他们从来没有注意到的东西有坏的危险。
我从医院回来了我们在厨房里:父亲跪在灶台和微波炉之间，紧张地打开又关上柜台下面的橱柜，等待着跟我说话的机会。我正在角落里的冷藏箱里给我的水瓶注水。我看着他拿出一个搅拌碗，然后把它换掉，然后拿出一个滤器，把它换掉。当我的瓶子危险地接近溢出时，我知道我不能再回避他或他的问题了。
我站起来，把所有的注意力都集中在瓶盖上。我专注于这种扭曲和收紧，就像它可以拆除炸弹一样，或者像它可以让问题不找到我一样。“你过得怎么样……?”
我还没来得及想办法躲开他我爸就站起来了。我为没有带手机而感到遗憾，这是一种转移注意力的策略。他重复道:“你好吗??”(现在)。他的眼睛迅速扫视着我那张瘦削的脸，我那尖尖的锁骨，还有我那垂在臀部的运动裤。他吸了一口气，把他的下嘴唇缩了起来，强迫他的眼睛回到我的脸上。他不会问我吃了没有。那是我妈妈的工作。他等着我回答。
“我做得更好了。”我试图微笑，然后改变了主意，盯着我手里拧着的瓶子。寒冷和潮湿的感觉是可以接受的。我试着把寒冷和潮湿隔离开来——先感受一个，再感受另一个。
“起起伏伏，”我对我们的脚说。
我父亲的脚指向我，然后离开，他的休闲装充满了太多的目的，让我感到舒适。
“低谷仍然足以让我前进……”我希望这听起来像是一种安慰。我希望这能停止橱门不停地开关门。我希望这能让现在安静下来。“这些感觉不会在一夜之间消失。”
父亲咕哝着鼓励我。我利用之后的停顿闪现出“我很好”的微笑。我很好。别担心"然后我就从厨房逃走了。
这些感觉不会在一夜之间消失。他们可以安静下来。它们会产生涟漪。但它们不会消失。
这件事有两个方面——雾和飓风。雾一直是我的担忧和担心，因为它不仅试图抹去我，而且在我感觉“好一些”的时候，它就试图抹去我对它的记忆。就像什么都没发生一样，对吧?就像从未存在过一样。几乎。
它一定是在走廊里出来的时候通过的。也许他们会互相点头致意。
更好的办法:我现在可以打卡吗?我一直在大厅里等。
迷雾:你出现过几次。
更好的办法是去看看她。确保你没有超时逗留。我带来了短暂的微笑和勉强的笑声，记得吗?但后来我又离开了。
迷雾侠:酷。我会低调一段时间。你可以的。但不要太过安逸。我马上回来。
有些日子还可以。
那些天我需要监控有多少电通过我。我需要确保我的大脑没有高速运转
我没有从一个想法跳到另一个想法，在自己的内心跳舞。我需要确保我的银行账户不会在凌晨3点被掏空，因为我需要把我刚刚花了几个小时着迷的几十个YouTube教程中提到的每一支MAC口红都买回来。我需要确保没有偏执，没有担心每个人都生我的气，所以我需要尽可能多地发短信，来澄清我可能造成的无形的轻视。我需要确保雾不是为了迎接飓风而消散的。
那是另一种破坏。
有些日子还可以。
抑郁很容易。它来的像雷一样猛烈，摧毁一切。狂热是诱人的;那个你不应该爱上的人。
还有一个开关。焦虑，轻度躁狂，抑郁，这些情绪都汇聚在一起。我越来越难以入睡，但在闹钟响前的一两个小时，我的眼睛飞快地睁开，我只是躺在那里，盯着卧室模糊的墙壁或天花板。我被遗忘了。我的心离开了我的身体。我不重要。我的虚无淹没了我的胸膛，过去几十年里我犯的一系列错误推到我的脑海里，低声说，你是个失败者。
我可以花几个小时、几个星期念叨所有的咒语:你是被爱的。你值得留在这里。你是需要的。必要的。我可以不断地重复吟诵这些肯定的话一百万次，直到有一天唱片跳了，“不，你不是”变成了新歌，我变得没有四肢，我蒸发成虚无。
我一生都和抑郁症生活在一起，进出抑郁就像我穿2号裤子一样容易，只有当雾回来的时候才合身。抑郁就像一个谣言，平静而稳定地生长，不会造成任何问题或干扰，直到有一天，我记得有一次我忘了关炉子，烧焦的食物、烟雾和混乱的警报在我脑海中响起了破碎的爵士乐，因为这种耻辱是我唯一拥有的配乐。
我忠实地服药。我尽我所能确保这东西不会吃掉我的骨头。我每周去看两次医生。我在努力活下去。
有一天，我醒来，没有了恐惧，没有了回荡的、空洞的悲伤，没有了在早晨、醒来时或在我需要度过的24小时里因失望而翻腾的肚子，我感到平静，感到宽慰。太阳出现了，让我创造的美丽进入了早晨。每次都是这样，直到它停止，雾又来了，就像我希望我能把它打碎的发条一样。而这个，就在那里，是我唯一可以指望的东西——不管它离开多久，它总会再来找我。它总是会返回。
我厌倦了这种回归。我告诉别人一些我自己听不懂的话。一位朋友曾经告诉我，我们每个人以及我们独特的指纹支撑着宇宙，任何一个指纹的缺失都是宇宙无法挽回也无法承受的损失。我经常和人们分享这一点。我给他们的建议是早上自己去吧。
我告诉他们，这意味着今天可能是一个焦虑和颤抖的滚动球，一张被泪水弄湿了的脸，但如果你能坚持到早上，如果你能给自己一个新的一天，鼓励自己做出改变，那么你就能挺过去。给自己一个早上的时间。
我尽我最大的努力去记住这一点，但随着年龄的增长，我越想知道这有什么意义。当我20多岁和30岁出头的时候，我接受了这种东西会回来的事实。我像对待良性肿瘤一样对待它。我还有很长的路要走。我现在40岁了，我厌倦了每次它出现时我都要和它抗争。尽管每周两次的预约和每天两次的药物治疗，它还是不断出现。它不断出现。
你总是乐观地醒来。你睁开眼睛，躺在床上想，我感觉很好。也许我还好。你起来吃药。你坐在床上，在离开房间前镇定下来。你想知道为什么这么黑。是天气的原因吗?暴风雨下了一整夜。你伸手打开手机——晚上关机，让自己安静下来。你等着它启动。
上面写着凌晨4:40。你睡了三个小时。你试着回去睡觉，但你现在醒了。你只是醒着。你拿起笔记本电脑开始工作。你什么都没有。你昨天就做完了。你在等待反馈。你躺在枕头上，盯着天花板，让眼泪滚回你的耳朵。“事情并不总是这样的。 You’re usually just fine. Just wait,” you say to no one. We will believe it again soon.
这东西想吃掉你。不要让它。它是累人的。如果你需要休息。它是一个骗子。只相信你是这个世界上必要的、重要的一部分。
我知道安静会带来什么。
我学会了静静地去爱，以至于有些人会忘记我曾经爱过他们。
我可以“过分”。
正是这种“太多”迫使人们安静下来。
这双。这个多面生物。这是我的生活。这是我天生的大脑。大脑在流失。这个大脑即使在责骂我的时候也会保护我。这是我的大脑，虽然残破不堪，伤痕累累，饱受欺凌。我的大脑不断地与跳动的心脏协调，提醒我慢下来，保持冷静。我们不欢迎飓风。
从书中我说的是真话，但我在说谎:贝西·伊克皮随笔．版权所有©2019 by Nyono MmaBassey Ikpi。经哈珀·柯林斯出版社旗下哈珀·多年生出版社授权转载。
