莎宾娜:德克兰，你要我把它拿出来吗?
作为一个患有乳腺癌的母亲，有两个年幼的孩子，这对任何人来说都是难以忍受的。最困难的一件事是和我四岁的儿子谈论这个问题，因为一开始，我告诉克里斯，我不想在他身边用“癌症”这个词。他们不知道这个词是什么意思。我的父母因癌症去世了，他们知道这一点就像我们有他们的照片一样。我不想让他联想到，妈妈得了癌症。她会像爷爷奶奶一样死去。
癌症给了我这种让我慢下来的方式，这在我的词汇表中从来没有过，对两个四岁以下的孩子来说，做到这一点很难。
莎宾娜:德克兰，你想喝什么?牛奶吗?还是橙汁?
德克兰:牛奶。
莎宾娜:当我感觉不舒服的时候，我会说“妈妈感觉不舒服”。妈妈现在需要休息。所以你们可以看会儿电视。”使用这种语言，他们完全理解。这一轮的化疗和在休斯顿的情况相比就像夜以继日，现在和他交谈更容易了，因为我现在感觉像我自己了。
癌症消除了人们对死亡的无知，消除了每个人对死亡的幸福。然后你得到它，这是你想到的第一件事。他想了想。我想了想。我会在这里看着我的孩子们上高中吗?在他们的婚礼上跳舞?就像我想的那些事一样。这是艰难的。
塞布丽娜:冰。它是光滑的冰。
我总是庆祝小的成功，这也延续到了我的化疗过程中。如果你的胃口恢复了，那就去吃你最喜欢的一顿饭。如果你的孩子在学校取得了好成绩，庆祝他们，带他们去公园，带他们去吃冰激凌。这些都是你必须庆祝的小事情，它们会让你的脸上保持微笑。让我们去拿。
妈妈，你先走。
莎宾娜:在你之前?好吧，你告诉我什么时候走。
看我，妈妈。
莎宾娜:我看着你呢。
我永远不知道我能得到什么。每一天都不一样，因为有时候你会害怕滑下滑梯。然后我就想，好吧，他永远不会下去的。总有一天他会的。因此，我非常感激我能在这里见证这些时刻。你知道，通过他们的眼睛看世界会让生活完全不同。
塞布丽娜:太棒了。
我想我的大儿子，我四岁的儿子，知道发生了什么。他妈妈得了癌症。我们使用的语言，我知道适合一个四岁的孩子。所以，我们说，你知道，“妈妈现在生病了。”或者"妈妈有坏细菌"他能理解因为在学校里他们总是谈论坏细菌。“妈妈经常去看医生拿药，但药会帮助她。”所以，他明白这一点。
德克兰，你最近怎么样?妈妈生病的时候你是怎么想的?一开始我们并没有在他身边使用癌症这个词，我们只是说，“妈妈病了，妈妈感觉不舒服。”我们其实并不经常使用癌症这个词。然后有一天他偶然离开学校，在他所在的学校，老师说，“哦，天哪，我不知道你妻子得了癌症。”我说，“等等，什么?你从哪儿听来的?”
我让德克兰坐下，那时他快四岁了。我说，“你跟你老师说了什么吗?”他说，“是的，我说，妈妈得了癌症。”我说，你从哪里听到这个词的?因为我知道我们没跟他说过那个词。他说，你和爸爸经常这样对彼此说克里斯和我都很清楚，在他身边不要说这个词，但他还是学会了。
他们比你想象的更精明。他们总是很傻，你认为他们没有注意到，但他们注意到了。他们注意到一切。他们的小海绵。对吧，德克兰?你是海绵宝宝那样的海绵吗?他就像不一样。
事实是，对我们其他人来说，你看起来像钉子一样坚硬。我的意思是，事实上你正在经历你正在经历的一切，仍然要照顾两个孩子，仍然花时间和其他人谈论你的经历，分享你的故事，并向其他正在接受诊断的人伸出援手。如果你能做到这一切，你就不软弱了。我是说，没有别的办法。她就像一根小小的炸药。比她看起来坚强多了。
